
Oleg Mandić, Abbazia (Croazia): 

 

SONO L´ULTIMO PRIGIONIERO USCITO VIVO DA AUSCHWITZ 

 

 

In questi giorni ho compiuto ottant´anni. All´epoca ne avevo appena undici. La primavera 

di quel lontano 1944 era appena sbocciata e con lei i profumatissimi fior di maggio del 

nostro giardino di Abbazia.  

Vennero in sei con appariscenti collari sui quali era scritto a caratteri gotici: 

Feldgendarmerie. 

Ci portarono a "Via Roma", al sinistro carcere di Fiume.  

 

Per la nonna, la mamma e me fu solo un pernottamento, perché già il giorno seguente a 

buonora ci infilarono, sotto scorta, in un treno passeggeri. Destinazione - Trieste 

"Coroneo". Il noto carcere triestino, dopo i fatti del settembre precedente, passò in mano 

tedesca e fu un punto di raccolta per partigiani, antifascisti, disertori e tutti quelli che 

l´invasore avrebbe qualificato come nemici del Terzo Reich.  

Fra questi anche Ines, una spensierata "falena" che esercitando il suo mestiere aveva 

trasgredito il coprifuoco ed era finita nella cella accanto alla mia. In una  repressione di 

ostaggi Ines ci lasciò la vita, quale crudele esempio di quanto sia  pericoloso trovarsi nel 

momento sbagliato al posto sbagliato. 

 

Una notte di due mesi dopo ci misero di nuovo su un treno. Ma stavolta le carrozze erano 

carri bestiame. E noi settanta e più stipati in ogni vagone. Mancava l´aria e anche lo 

spazio per sedersi. I bisogni si facevano in pubblico! In tre giorni di viaggio ci aprirono due 

volte per abbeverarci e per svuotare i fusti con le feci. Sulle fiancate del convoglio che si 

era nel frattempo notevolmente ingrandito apparvero scritte a mano: Auschwitz. 

Destinazione?  

A noi ciò non diceva niente. 

 

Arrivati allo scalo di Birkenau e passata la selezione  uomini/donne sulla gradinata d´arrivo 

finimmo in un ampio stabile dove ci misero a nudo prendendoci tutto. Nell´occasione la 

mamma protestò ed un inserviente addobbato a righe, recluso anche lui, le disse: ma tu lo 

sai dove ti trovi? Sei ad Auschwitz  nel vernichtungslager (campo di sterminio). Fu solo 

allora che ci rendemmo conto in che situazione ci trovavamo. 

Ci catalogarono. Ricevetti il numero 189488 che mi fu contemporaneamente tatuato 

sull´avambraccio sinistro. Inoltre il triangolino rosso quale prigioniero politico (a 11 anni!) 

su cui campavano due lettere "IT" - per Italia. Infatti, noi allora eravamo cittadini italiani. 

Mi trattenni per due mesi con la mamma e la nonna nel Block (dormitorio di mattoni per 

700 reclusi) numero 8 del reparto femminile della sezione Birkenau del campo. Solo allora 

qualcuno (chi?) si accorse che io, pur avendo superato l´età di dieci anni, alla quale sarei 

dovuto essere inviato nel reparto maschile, mi trovavo nel reparto femminile. Orribile 

mancanza! 



Furono subito avviate le pratiche per il mio spostamento. Fra l´altro la visita medica. 

Fortunatamente e fortunosamente nell´occasione ebbi un notevole rialzo di febbre, per cui 

non idoneo al trasferimento. 

Figuriamoci! In quel posto dove giornalmente venivano sistematicamente uccise migliaia di 

persone, l´aumento di febbre di un ragazzino destava problemi logistici di notevole entità! 

Il quesito del momento fu: dove sistemare il  ragazzino? Lager femminile dov´era finora - 

no, perché maschio superiore a 10 anni. Lager maschile - no perché febbricitante. Reparto 

ospedaliero femminile - no per le ragioni già espresse. Reparto ospedaliero maschile, 

pure. 

 

La soluzione fu trovata, siccome si trattava di caso di breve durata, nel reparto speciale 

del dottor Mengele. Reparto dove stavano sistemati gemelli fino all´età di 18 anni, maschi 

e femmine. Su di loro Mengele svolgeva i suoi famigerati esperimenti.                            

I gemelli andavano e raramente tornavano, mentre io continuavo a starmene là. Il dottor  

Ebbi due settimane di intervallo per malattia infettiva - venni esiliato nel reparto infettivo. 

 

Eravamo già in dicembre. Mia mamma era riuscita a farsi assumere come infermiera di 

notte nel reparto "donne alienate"! Infatti esisteva anche questo ad Auschwitz!  Col nuovo 

incarico poteva circolare noncurante del coprifuoco il che le  consentiva poi, ogni tanto, di 

venirmi a trovare.  Andava a trovare anche la  nonna che nel frattempo era stata pure lei 

sistemata nel reparto ospedaliero donne.  

Per Natale mamma mi regalò un intero bulbo di aglio: otto spicchi! Mi sentivo un nababbo! 

(L´aglio, sulla piazza dei baratti nel campo, figurava in cima alla lista dei valori.)  

 

Avevano fatto già saltare in aria i due principali crematori. Si sentiva l´ avvicinarsi delle 

artiglierie russe. Con l´aria non più intrisa dal dolciastro sapore, più che odore, di carne 

bruciata si percepiva un alito di speranza. Speranza di vita e libertà? 

No. Non era possibile... Non ancora. 

In gennaio la neve non si lasciò aspettare. Ed in Slesia quando dici neve é neve vera, folta 

e smisurata. Ci raggrupparono sulla lagerstrasse (strada principale del campo). In 

ottantamila e più.  Ebbe così inizio la famigerata "marcia della morte" di Auschwitz. 

Con l´occasione mamma, nonna ed io riuscimmo a riunirci. Stabilimmo pure di evitare il 

plotone che stava formandosi per la marcia: nonna ed io non eravamo in grado di 

camminare più di tanto. Evitando i punti di controllo ormai esigui, siamo riusciti a 

immetterci nel gruppo destinato a rimanere. Eravamo in cinquemila. Tutti scarni, sciatti e 

sciancati. Fortunatamente i tedeschi avevano fretta di andarsene e ci lasciarono al nostro 

destino senza intervenire. Una settimana dopo il lager fu liberato dall´Armata rossa. 

Eravamo appena in tremila e passa ad accoglierli.  

Era il 27 gennaio del 1945. Storica giornata che molti anni dopo fu proclamata Giornata 

internazionale dell´Olocausto. 

 

Febbraio passava nell´evacuazione dei sopravissuti e nella sepoltura degli ultimi che non 

ce la fecero. Mamma, nonna ed io, invece, aspettavamo l´occasione per congiungerci a 

nonno e papà che militavano nei ranghi alti di Tito in Jugoslavia. I russi avrebbero dovuto 

portarci a Mosca, ma con l´inverno che imperversava e col fronte appena passato i tempi 



si prolungarono. Evacuati tutti i rimanenti, il comandante russo, al quale con ciò era 

terminato l`incarico, ci mise in automobile e ci portò a Cracovia al comando russo di quella 

sezione del fronte. Alle mie spalle si chiuse il cancello di Auschwitz e si abbassò la sbarra 

con la storica frase che identificava Auschwitz: Arbeit macht frei (il lavoro libera).  

Sono stato l´ultimo prigioniero uscito vivo da Auschwitz!!! 

 

La triste esperienza determinò la mia vita futura. 

Ebbi una vita molto felice. E tutto per reagire ad Auschwitz! Avevo 13-14 anni quando capii 

che tutto il brutto che mi doveva capitare nella vita mi era già capitato. Per cui niente più 

mi poteva affliggere. Le beghe, le grane e i grattacapi   accadutimi dopo, sono state 

bazzecole in confronto con quell´anno di esperienze particolari...  

E quando mi assillava qualche problema serio tornavo ad Auschwitz. Per vedere giacigli 

frugali  nei resti di baracche di legno, e sguardi disperati che sembravano provenire dalle 

sinistre macerie dei crematori. Lì a Birkenau, ritrovando vedute già viste e vita già vissuta, 

mi riempivo di energia e ottimismo  e tornavo a casa respirando a pieni polmoni. 

E così per sei volte negli ultimi 66 anni. 

 

   
Le foto: 

- 1945: mamma Névenka, Oleg e nonna Olga 

- 2011: Oleg al terminal di Birkenau 


