
      LA POESIA DI PAUL CELAN "DENTRO" AUSCHWITZ

   
   Questo intervento, dedicato alla memoria di Alessandra Chiappano, vo-
lendo affrontare il tema della poesia dopo Auschwitz attraverso la speco-
la della Todesfuge di Paul Celàn, non può che cominciare con una celebre 
citazione:

  Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie,  e ciò avvelena la stessa  
consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrivere oggi poesie.1 

   Così,  perentoriamente,  affermava  Adorno in  un  celebre  saggio  del 
1949. Qualche anno prima, nel 1945, appena finita la guerra, il grande 
poeta rumeno di origine ebraica e di lingua tedesca Paul Celàn (1920-
1970) scriveva una poesia intitolata  Todesfuge (Fuga della morte) che 
aveva come tema diretto i campi di sterminio... In modo del tutto casuale 
questa poesia si costituiva così come una risposta polemica all’afferma-
zione di Adorno. 
      Celàn era, com’è noto, una vittima della Shoah; padre e madre erano 
stati deportati dai nazisti dalla città di Czernowitz nel campo di sterminio 
ucraino di Michailowka e lì uccisi. Il mito della poesia, dell’incanto del 
mondo, si era dunque immediatamente dissolto per colui che sarà, a dis-
petto di Auschwitz e direi anche di Adorno, il più grande lirico di lingua 
tedesca dopo Rilke. Il problema per Celàn non era solo quello di scrivere 
poesie ma anche quello di doverle scriverle nella sua lingua madre che 
era, però, la lingua degli assassini... 
      Fuga della morte – dicevo – fu scritta a Czernowitz e poi ultimata a 
Bucarest nel1945. Nel maggio del 1947 fu tradotta in rumeno da Petre 
Solomon e pubblicata col titolo di Tangoul Mortii.2 In seguito fu riedita 
nel tedesco originale nel 1948 e poi nel 1952.3 
      Nel 1944 una rivista dell’Armata Rossa aveva rivelato che nel campo 
di Majdanek presso Lublino un’orchestrina di prigionieri ebrei era obbli-
gata a suonare durante le uccisioni, i trasferimenti, le selezioni per le ca-
mere a gas... Si veniva così a sapere che orchestre coatte di questo tipo 
erano state istituite in molti altri campi. In particolare Celàn aveva saputo 
che nel campo di Janowska presso Leopoli  un’orchestrina di deportati 
ebrei era stata costretta a suonare un Tango della morte.4 Con molta pro-
babilità si trattava di una rielaborazione del tango  Plegària (Preghiera) 
del compositore argentino Eduardo Bianco (1892-1959). Simpatizzante 
fascista, questi era emigrato a Parigi nel 1923 e nel 1939 aveva registrato 
a Berlino in versione tedesca la sua  Plegària. La mediocre e necrofila 
melodia, chiamata tango della morte come moltissimi altri tanghi, pare 
fosse piaciuta a Hitler e a Goebbels che ne avevano autorizzato l’esecu-
zione in più campi di concentramento. 
    Il banale tango di Bianco (remoto referente storico del nostro testo 
scomparso nel titolo originale tedesco e invece ben presente nella  tra-
duzione  rumena)  diventa  nell’elaborazione  poetica  di  Celàn,  una fuga 

1 Theodor W. Adorno,Critica della cultura e società, in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, tr. it. di vari, 
Einaudi, Torino 1972, p. 22.
2 Sulla rivista “Contemporanul”, maggio 1947.
3 Cioè La sabbia delle urne (1948) e Papapero e memoria (1952).
4 Vd. qui la foto alla fine del testo.
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bachiana, cioè una poesia costruita formalmente ad imitazione della fuga 
di Bach con più voci che si rincorrono e sembrano sovrapporsi con con-
trosoggetti,  sviluppi polifonici,  riprese anaforiche,  minime variazioni  e 
naturalmente la stretta finale. Una fuga della morte nel senso di una fuga 
sul tema della morte. Naturalmente Bach è qui evocato come il simbolo 
assoluto della civiltà tedesca, quella stessa civiltà che, dando vita al nazi-
smo, aveva eo ipso distrutto se stessa. Agli aguzzini dei campi che face-
vano suonare il cosiddetto  Tango della morte, il poeta risponde dunque 
scrivendo e facendo suonare poeticamente la sua Fuga della morte. È una 
risposta che va intesa in senso militante...
     Leggiamo il celebre testo:

                                             

                                                      Paul Celàn 
                                                  Fuga della morte 

Latte nero dell’alba lo beviamo la sera 
lo beviamo a mezzogiorno e al mattino lo beviamo la notte 
beviamo e beviamo 
scaviamo una tomba nell’aria là non si giace stretti
Nella casa abita un uomo, gioca coi serpenti scrive                                   5
scrive quando cala la notte in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete 
scrive esce davanti alla casa e lampeggiano le stelle e fischia ai suoi mastini
fischia ai suoi ebrei e fa scavare una tomba nella terra 
ci comanda ora suonate alla danza

Latte nero dell’alba ti beviamo la notte                                                     10
ti beviamo al mattino e a mezzogiorno ti beviamo la sera 
beviamo e beviamo 
Nella casa abita un uomo, gioca con i serpenti, scrive,
scrive quando cala la notte in Germania i tuoi capelli d’oro Margarete
I tuoi capelli di cenere Sulamith                                                                 15
scaviamo una tomba nell’aria là non si giace stretti.

Lui grida vangate la terra più a fondo voi e voi cantate e suonate
impugna il ferro alla cintura lo agita i suoi occhi sono azzurri
spingete più a fondo le vanghe voi e voi suonate alla danza

Latte nero dell’alba ti beviamo la notte                                                      20
ti beviamo a mezzogiorno e al mattino, ti beviamo la sera 
beviamo e beviamo 
nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith lui gioca coi serpenti

Lui grida suonate più dolce la morte la morte è un Mastro di Germania    25
lui grida, suonate più cupo i violini, dopo salirete come fumo nell’aria 
e avrete una tomba nelle nubi là non si giace stretti 

Latte nero dell’alba ti beviamo la notte 
ti beviamo a mezzogiorno la morte è un Mastro di Germania
ti beviamo la sera e la mattina beviamo e beviamo                                    30
la morte è un Mastro di Germania il suo occhio è azzurro
ti colpisce con palla di piombo ti colpisce preciso
nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete
aizza i suoi mastini contro di noi ci regala una tomba nell’aria
gioca coi serpenti e sogna la morte è un Mastro di Germania                    35
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i tuoi capelli d’oro Margarete 
i tuoi capelli di cenere Sulamith5 

  Il problema di Celàn, poeta dopo Auschwitz, era quello di non farsi 
complice indiretto dell’orrore scrivendo una poesia che fosse solamente 
decorazione  estetica  dell’esistente  e  dunque  implicitamente  complice 
degli assassini nazisti. Insomma Celàn non voleva una poesia che este-
tizzando il male, assolvesse il mondo. Contemporaneamente voleva an-
che evitare sia una poesia di riconciliazione religiosa, sia una poesia po-
litica di esclusiva denuncia. Dunque rimase lontano sia dal modello poe-
tico di Nelly Sachs (peraltro ammirata e amica personale) sia da quello 
Bertold Brecht.    
   Se si esclude la criptica prosa intitolata  Conversazione nella monta-
gna,6 che mette in scena un immaginario e polemico dialogo con Adorno, 
la polemica di Celàn con il  filosofo tedesco fu solamente epistolare  e 
durò  8  anni  dal  1960  al  1968.7 Adorno  riteneva  che  gli  elementi  di 
un’ontologia negativa, quali il silenzio, il trauma, l’orrore e l’indicibile, 
ch’erano  stati  i  fondamenti  dell’estetica  del  modernismo,  si  fossero 
compiuti storicamente nella Shoah e dunque fossero venuti a costituirsi 
come  un  limite  metafisico  invalicabile  che  l’arte  non  poteva  e  non 
doveva  superare.  Si  trattava  insomma  di  elementi  che  nessuna  forma 
artistica  poteva  rappresentare.  A  questo  proposito  Celàn  in  una  nota 
privata  si  era  chiesto  giustamente  quale  concezione  della  poesia 
consentisse di mettere sotto accusa la poesia. E si era risposto che solo 
chi intendesse raccontare Auschwitz dalla prospettiva dell’usignolo o del 
tordo poteva ricadere sotto l’anatema di Adorno. Non lui, dunque. In un 
articolo  del 1990 Zanzotto  ha scritto:  “L’avvicinamento alla  poesia  di 
Celàn è sconvolgente. Egli rappresenta la realizzazione di ciò che non 
sembrava  possibile:  non  solo  scrivere  poesie  dopo  Auschwitz,  ma 
scrivere  ‘dentro’  queste  ceneri  piegando  questo  annichilimento”.8 

Zanzotto coglieva così  esattamente l’operazione di Celàn: non scrivere 
“su”  Auschwitz  (come  hanno  fatto  in  tanti)  ma  scrivere  “dentro”  ad 
Auschwitz,  dall’interno  della  Shoah  in  un  particolarissimo  idioletto 
poetico  (metagerman  è  stato  chiamato)  che  proprio  Adorno  definirà 
“morta lingua della pietra e della stella”.9

    Adorno non cambierà mai del tutto idea ma il suo rapporto con la poe-
sia di Celàn ne inquinerà le certezze. In un passo di Dialettica negativa 
scriverà infatti: “il dolore incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto 
il martirizzato di urlare; perciò forse è falso aver detto che dopo Ausch-
witz non si può più scrivere poesia”.10     

5 Da Paul Celan, Poesie, tr. it. (modificata) di Giuseppe Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, pp. 62-65.
6 Vd. Paul Celan, Conversazione nella montagna, in Id., La verità della poesia, tr. it e cura di Giuseppe Bevilacqua, 
Einaudi, Torino 2008, pp. 42-46.
7 Theodor W. Adorno, Paul Celan, Solo con me stesso e le mie poesie. Lettere 1960-1968, a cura di Joachim Seng, tr. it. 
di Roberto Di Vanni, Archinto, Milano 2012. Cfr. anche Paola Gnani, Scrivere dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor 
Adorno, Giuntina, Firenze 2010.
8 Andrea Zanzotto, Verrà la morte e avrà la tue parole, in “Il Corriere della Sera” del 27 maggio 1990.
9 Theodor W. Adorno,Teoria estetica, a cura di Gretel Adorno e Rolf Tiedemann, tr. it. di Enrico De Angelis, Einaudi, 
Torino 1975, p. 538.
10 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, tr. it. di Carlo A. Donolo, Einaudi, Torino 1982, p. 327.
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   Per evitare il pericolo di un’estetizzazione dell’orrore, Celàn darà vita 
ad una particolarissima contro-poesia scritta in una sorta di contro-lingua 
(identificata e decodificata per primo da Jean Bollack)11, in cui il punto di 
vista non sarà mai quello del sopravvissuto o del soggetto lirico tradizio-
nale ma sarà sempre quello dei morti. Già Primo Levi (a cui si devono 
alcune belle poesie sulla Shoah raccolte in  Ad ora incerta)12 aveva so-
vente osservato che noi abbiamo solo il punto di vista dei sopravvissuti. 
Chi ci parla allora in nome dei morti? Celàn assumerà su di sé questo 
compito. Non solo, ma sceglierà una posizione interna al popolo vittima 
dello sterminio: lui è o meglio sarà uno di loro. Uno che è morto il giorno 
in cui è morta la madre. “Latte nero dell’alba lo beviamo”. Noi beviamo: 
io con loro. Più avanti : “ci comanda”, cioè comanda a noi... Non vi è un 
riferimento ai lettori...
    Sempre per rimanere nell’ambito dei pronomi, quel ti colpisce finale,
(non ci colpisce) non si riferisce ad un tu impersonale... ma è senza dub-
bio un riferimento cifrato alla madre del poeta che fu uccisa con un colpo 
di pistola. 
   Nelle prime due strofe del testo sono presentate tutte le voci della no-
stra fuga: si tratta di realtà concrete e molto visive che hanno un valore 
emblematico  e  che  compongono  un  quadro  narrativo  minimo,  ridotto 
all’essenziale. Il campo, la casa, l’uomo, gli ebrei, i cani, la Germania, la 
morte,  le due tombe (in terra e in aria,  con allusione a due fasi  della 
Shoah...).  Ma vi sono anche elementi  più simbolici  come il latte della 
melanconia, il ciclo eterno dei giorni che si susseguono e si invertono (il 
senso del tempo che si perde: mattino, mezzogiorno, sera, notte), la scrit-
tura, la casa della lingua tedesca, la notte della Germania, l’oro del Reno 
della Margarete goethiana che diventa la cenere dei capelli di Sulamith 
(la principessa ebrea amata da Salomone nel  Cantico dei cantici), (due 
civiltà distrutte: la tedesca e l’ebraico-tedesca), la musica, i serpenti e le 
stelle.   In particolare i serpenti  rappresentano simbolicamente i capelli 
della Gorgone-Margarete (allegoria della Germania nazista) e il desiderio 
erotico di quei capelli d’oro da parte dell’uomo corrisponde dunque al 
desiderio di morte che è un elemento tipico del quadro psicopatologico 
dello Sterminio. Ovviamente giocare coi serpenti evoca poi la figura dell’ 
incantatore di serpenti; evoca cioè lo sciamano politico (Hitler) e quello 
musicale (Wagner). Due psicagoghi non già nel regno della morte ma nel 
culto e nella liturgia della morte.
   Gli  elementi  lirici,  massicciamente  presenti  nella  poesia,  sono tutti 
ascrivibili  alla  tradizione  tedesca:  pertanto  Bollack  ha  sostenuto  che 
Celàn li ha mantenuti ma in una funzione polemica e per ricostituire un 
lirismo per così dire rovesciato. "Non è soltanto la Shoah - ha scritto il 
filologo francese - ad aver problematizzato il linguaggio poetico, come 
ha detto Adorno sempre citato. Il lirismo spezzato [in Celàn] si ricosti-
tuisce, proprio in riferimento al lirismo che ha ucciso: lo dice e così ne 
impedisce l’oblio”.13 
   La particolare tecnica di militanza e di engagement politico di questa 
poesia consiste perciò nel fatto che il poeta non solo assume la lingua e la 
tradizione culturale degli assassini ma, facendola propria per emblemi e 

11 Jean Bollack, Poésie et contre poésie. Celan et la littérature, P. U. F., Paris 2001.
12 Primo Levi, Ad ora incerta, Garzanti, Milano 1998.
13 Jean Bollack, op. cit., p. 29. Mia la traduzione italiana.
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stereotipi, la risemantizza sapientemente e la ritorce proprio contro i nazi-
sti. L’uomo che scrive nella casa (che è anche la casa della lingua tede-
sca) - sempre secondo l'interpretazione di Bollack - è o si tramuta nel 
poeta stesso che, col piombo tipografico del suo testo, uccide con mae-
stria e infallibilmente l’aguzzino tedesco per il tramite del suo testo. La 
vittima si trasforma in questo testo nel carnefice e si vendica in nome dei 
morti.  Ma  anche  le  Gorgoni  tedesche  (simboleggiate  dalla  Margarete 
goethiana e dai suoi capelli-serpenti), si tramutano nelle Erinni (simbo-
leggiate da Sulamith) nelle terribili dee della vendetta i cui capelli erano 
costituiti non a caso da serpenti.
    Analogamente la musica, che accompagna alla morte i prigionieri dei 
campi, diventa la musica del canto poetico, diventa la stessa poesia che 
condanna ciò di cui parla.  
    La volontà comunicativa e direi militante di questa poesia è fortissima 
ma  ciò  non  esclude  l’autonomia  poetica  di  un  testo  che  s’inserisce 
nell’ambito del modernismo più sperimentale.  Oltre alla struttura della 
ripresa e variazione delle voci e dei temi, tipica della fuga bachiana, va 
anche osservata la tecnica del collage: i nessi tradizionali della frase e 
tutta la punteggiatura sono qui aboliti e anche i verbi sono ridotti al mi-
nimo.  La rima è totalmente assente.  Vi è invece una giustapposizione 
antinarrativa degli  elementi  linguistici.  La ricerca dell’essenzialità  e la 
riduzione del quadro generale a una costellazione di frammenti emble-
matici potrebbe anche ricordare la tecnica del primo cubismo. A una sin-
tassi prevalentemente nominale corrisponde infatti la paratassi e ciò per-
mette al poeta anche degli effetti di polisemia della frase e cioè alcune 
doppie letture. Faccio solo tre esempi già riscontrati dalla critica:         

a) "scrive quando cala la notte in Germania" (v.6) vuol dire sia che l’uo-
mo scrive di notte, sia che scrive quando è calata la notte sulla Germania 
cioè alla fine, al crepuscolo umano e morale d’una civiltà;
b) "gioca coi serpenti e sogna la morte è un Mastro di Germania" (v. 35) 
si può leggere: l’uomo gioca coi serpenti e sogna mentre la morte è un 
mastro di Germania, ma si può anche leggere: l’uomo gioca coi serpenti e 
sogna la morte. La morte può essere sia l’oggetto del verbo “sognare” sia 
il soggetto della frase successiva;
c) "lampeggiano le stelle" (v. 7) non si riferisce liricamente solo al cielo 
stellato ma anche alle stelle gialle presenti sulle uniformi dei prigionieri 
ebrei. 
 
   Sono questi gli effetti di una risemantizzazione del linguaggio e sono a 
volte gli effetti del collage (linguistico in questo caso) o del montaggio 
del cinema sperimentale di Ejzenstejn. 
   Senza dubbio la sintesi concettuale di tutta la poesia (cioè la stretta mu-
sicale della fuga) è costituita proprio dal sintagma “la morte è un mastro 
di Germania” e a questo proposito è necessario ricordare il profetico sag-
gio di Lévinas del 1934 dedicato alla “filosofia dell’hitlerismo”.   
   Scriveva infatti il filosofo francese:

   La filosofia di Hitler è rudimentale. Ma le potenze primordiali che vi si consumano 
fanno esplodere la fraseologia miserabile sotto la spinta di una forza elementare. Destano 
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la nostalgia segreta dell’animo tedesco. Ben più che un contagio o una follia l’hitlerismo 
è un risveglio di sentimenti elementari.14

   In seguito Lévinas articolava il proprio discorso sostenendo che l’ideo-
logia nazista si legava, anzi si incatenava, alla sola dimensione corporea 
dell’essere umano. L’essere finiva così per coincidere al tal punto con il 
proprio corpo, con la sola nuda vita fattizia, da lasciare l’uomo asservito 
ad esso, non più proiettato nella libertà dello spirito e nel regno simbolico 
della cultura. L’asservimento al corpo spiegava di conseguenza la nascita 
dei miti di una comunità umana basata soltanto sulla razza, sull'ereditarietà 
e sul sangue...  
    Ma c’è di più: incatenare l’uomo alla sola dimensione corporea (potenza
primordiale, elementare) vuol dire in fondo incatenarsi alla disperante fa-
talità della morte a cui l’avventura corporea inevitabilmente conduce. E 
questo spiega l’orizzonte di morte e il suo culto che pervadono il nazismo. 
Si tratta di una paura paranoica che trova una via di fuga solo nell'esclu-
sione dell'altro e nella sua morte. Una via di fuga che si è tradotta progres-
sivamente,  attraverso un delirio ingravescente,  nel progetto sterminazio-
nista.
    Evidentemente il poeta, come al solito, non ha avuto bisogno di leggere 
il filosofo per intuire e rivelare questa verità.
  Celàn ha scritto per salvare la poesia dopo Auschwitz e da Auschwitz, 
ma ha anche scritto per evitare la rimozione della Shoah dalla memoria 
collettiva. Dopo la guerra, infatti, lo Sterminio (sarà bene non dimenti-
carlo) era stato frettolosamente rimosso come un semplice incidente della 
storia... e anche la memoria era mal tollerata se non addirittura aperta-
mente rifiutata. Contro tutto ciò Celàn ha combattuto con le armi della 
sua poesia e se oggi la situazione è diversa e possiamo celebrare il Gior-
no della Memoria lo dobbiamo senza dubbio anche a lui.
    

                                                                                        Giovanni Palmieri

14 Emmanuel Lévinas, Qualche riflessione sulla filosofia dell’hitlerismo (1934), tr. it. di Andrea Cavalletti e Stefano 
Chiodi, Quodlibet, Macerata 1996, p. 25.
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              (L’orchestrina dei prigionieri ebrei nel campo di Janowka presso Leopoli
Collocazione archivistica: Yad Vashem Photo Archive (Archival Signa-
ture: 73AO4) 
http://collections.yadvashem.org/photosarchive/en-us/100050.html
Copyright © 2011 Yad Vashem The Holocaust Martyrs' and Heroes' 
Remembrance Authority 
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